潘石屹的京华烟云

发布时间:2018-04-01 信息来源:本站

原标题:潘石屹的京华烟云

潘石屹的京华烟云

虎嗅注:本文转载自微信公众号“包邮区”(ID:ibaoyouqu),作者:你包叔。虎嗅获得授权转载。

如果韭菜国里甘肃普通话讲得最好的潘石屹有滑铁卢的话,他打造的明星项目建外SOHO的一家餐厅——“三个贵州人”,就是他人生的滑铁卢。

时光回到2005年的秋天。老潘做了一个“符号”巡展,把公司过去十年标志性建筑、照片、出版物展览出来。

那时你包叔刚来北京不久,在老潘的SOHO小报网写博客,磕着瓜子,慕名去朝外SOHO看巡展,心想这么牛逼的人物,要是能见上一面,也不枉来北京闯荡一回呀。

当时人山人海,没能见着这位大人物。

彼时的老潘正气势如虹。他那时不是中国地产界最有钱的,但一定是最出名、最会玩票的。他有意满足新兴吃瓜一代找寻偶像的心理,凸现光彩照人的生活方式。

他出书、写微博、做慈善、代言广告,还主演了一部票房惨淡、名为《阿司匹林》的电影。这些无一不符合吃瓜一代对中国上流社会的美好想象。

吃瓜群众们在朝外看老潘符号展的时候,他们不会知道,当时的SOHO中国正处在分裂边缘。“你跟老潘走还是留下来跟张欣?”这是当时SOHO员工打招呼的方式。

那年秋天,在“三个贵州人”发生过一场“分家”大会。在场包括苏鑫、李虹、许洋在内的当时SOHO中国二十多个核心中高层。

吃饭吃到后面,往事涌在心头,老潘突然抱着张欣、闫岩和刘芳三个女人嚎啕大哭。

十三年后,2018年的妇女节,和老潘在建外SOHO抱在一起痛哭的SOHO中国总裁阎岩也离职了。当年见证过老潘痛哭流泪的亲密战友,如今都离开了。

俱往矣,外部环境和内部环境都发生了巨变,韭菜国的偶像们纷纷走下神坛,SOHO中国也不再是当年那家光彩夺目的公司。3月20日,SOHO发布了2017年年报,营业额19亿多——还不及碧桂园一个项目卖得多。

不知道老潘看着碧桂园、恒大、融创这种当年的小公司,朝着万亿销售额奔去,内心深处是否有落差感。时代滚滚向前,曾最会把握社会传播趋势、几十年如一日经营高大上精英朋友圈的老潘,在抖音、快手病毒式传播的时代,也落伍了。

1986年,天津大学土木工程专业毕业的闫岩来到北京,后来她去了希尔顿酒店工作。

闫岩来到北京的第二年,潘石屹辞掉体制内工作,南下深圳寻梦。老潘在深圳学会了砌砖,又跟着牟其中去了海南,在那承包了砖厂,接触了地产,然后和冯仑一起学着借用银行杠杆资金炒地皮。

有一天他去政府部门办事,买了5斤桔子贿赂工作人员,看到了海南房地产的核心文件——海口不过30万人,炒地公司却有18000家。小潘当时就震惊了,他回去说服冯仑抛空了所有资产,几个人带着钱逃回北京。

回到北京后不久,潘石屹与张欣在北京的第一次见面。老潘穿着紫红色的西装,花领带,白皮鞋,戴眼镜,头发有点儿秃。这个天水农村出来的小个子中年离过两次婚,没出过国、一句英语不会说。

张欣则是典型意义上的“白左”——高盛年轻分析师,拉着行李箱生活在飞机上,觉得国内的东西都很土。

即使如此,在两个人认识的第4天,潘就向张求婚了。1994年,张欣成了潘的妻子,也成了其最重要的生意伙伴。第二年,老潘和冯仑闹掰,拿着从万通分家的一百万,和张欣一起开了夫妻店。

在老潘创立SOHO中国第二年,和老潘公司合作的闫岩,从希尔顿酒店跳槽,加盟了这家小公司。在两口子在一起超过二十年都很少的时代,阎岩在SOHO中国一干就是22年,从企业拓展、成本预算到全面管理,从首席运营官、财务总裁,一路做到公司总裁的位置。

她是唯一一个在潘石屹时代被发现提拔、又被张欣重用的一个高管。她自己也没有想到,多年后她成了这对夫妻档间最重要的润滑剂。

闫岩业务上没有出彩的业绩。不过SOHO部门与部门间,尤其是潘张这两颗明星双子星间存在很多缝隙。有条理且温和的阎岩,让他们变成了一个有机体。

大部分家族企业,尤其是夫妻档的家族企业,公司管理都不会太好。夫妻间容易把夫妻和合伙人这两层关系弄混淆。当当网的夫妻档就是这样,SOHO夫妻档也是如此。用张欣自己的话来说,就是夫妻不像夫妻,合伙人不像合伙人。

过去二十多年,老潘和张欣至少有过三次激烈的交锋。